Dưới đây là bài văn của Hiếu đã gây “sốc” với giáo viên trường THPT Hà Nội - Amsterdam.
Thư gửi mẹ.
Mẹ thân yêu của con !
“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng
có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền
như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày
dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền
cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn
đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .
Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ
đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy
nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây
giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt,
ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã
chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm
rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được
nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho
con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết
lo gì.
Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là
những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi
hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh
mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom
góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là
thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì
điều kiện sức khỏe không cho phép.
Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2
lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai
quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng
từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm
nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên
túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một
thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con
mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo
đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao
nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm
ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi
đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu
con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc
con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng
ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận.
Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng
rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi
của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy
chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi
khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu
gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho
mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn
chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và
nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến
nỗi !”.
Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm
trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ
trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã
ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một
giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ
“cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì.
Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh
tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét
đồng tiền vì thế.
Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ
đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử
vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây
tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy
thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng
choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua
một cơn ác mộng tồi tệ …
Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp
viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi
buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn,
lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi
lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50,
hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi
chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”.
Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử
hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT
nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ
đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già
quá rồi …
Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ
hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến
rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của
mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống
bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không
mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.
Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ.
Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm
đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối
tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình
mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật
chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà
con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.
Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý
với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư
hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm
tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến
trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.
Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật
giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ
rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền.
Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ,
mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được
chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ
đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi
con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm
ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người
trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể
đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch của mẹ
HS:Nguyễn Trung Hiếu
Sun Dec 04, 2011 11:29 pm
